Главная / Культура / Гений горя: 24 октября родился автор великой поэмы «Москва-Петушки»

Гений горя: 24 октября родился автор великой поэмы «Москва-Петушки»

Все идеально, и стремление к совершенству он подозревал бесчеловечность

Ольга Седакова

“Я пришел к Бобу с какой-то полоумного поэта…”

(Венедикт Ерофеев.Упоминание о Б. Сорокин и стихотворение О. Седаковой “Москва — Петушки”)

Он был бы веник, как… и он сказал… так мы, кто знал его, по разным поводам говорим друг другу

Я думаю, для всех, кто знал Венедикта Ерофеева, встреча с ним составляет событие жизни. Расставания, не так много: радость, “но взял отпуск и уехал” со своими друзьями. Можно уточнить: и остальные, он прощался.

На протяжении многих лет — да, в самом деле, все те годы, которые я его знал (а это, страшно сказать, двадцать лет) веник жил на краю жизни. И дело не в последней его болезни, не в обычных пьющего, опасности, и образ жизни, даже в образе внутренней жизни “ввиду конца”. Все умрут, но в случае Vennom это особенно ясно: он слишком заметно изменил наше сознание, стал его частью, стал каким-то органом восприятия и оценки.

Он был бы веник, как… и он сказал… так мы, кто знал его, по разным поводам говорим друг другу. Интересно, что воображаемый нами Венина отзывы не очень расходятся. Споров не возникает. Положение это, странное или просто странно — как он сказал: “моей потусторонней точки зрения” — это глубоко последовательна. Что на одну тему он мог говорить противоположные вещи, тоже входит в эту последовательность. Со всеми эксцентрика, и как бы крайней субъективности, ее потусторонняя точка зрения близка к тому, что называют “голос совести”. Не знаю, что его отношения с самим собой, то есть поставить его перед судом, который был подвергнут событий. Но это обычно безапелляционные суждения как-то было принято без сопротивления. Почему мы признали его власть, чтобы так категорически судить. Он был оплачен. Может, просто, что это за гранью, попрощавшись позиции. В любом случае, право “Страшный суд”, он приобрел никаких литературных достижений. Я встречался с ним прежде, чем было написано всемирно известный “конец строки” — и тогда меня поразило, что всех нас как бы внутренне стоял перед ним навытяжку, ждали его слова по любому поводу — и без возражений, забрал. Сначала я думал, что они были какой-то жестокий, но очень быстро тот же очаровывал меня. Он был судим — мы чувствовали — как посторонним свидетелем, как человек отвлекся от суеты и собственных “интересов”. Легко сказать, что отвлекся он был прежде всего его главный интерес — алкогольные страсти.

Это все брехня, — отрезал он использовал какой-то разговор — но у меня есть идея…

Идея все знают: чтобы сложить или собрать в посуду и в ближайший винный отдел. Я помню, что мысль Александра попа (Веня бы сразу назвал дату жизни этого английского классицизма и перечислил его сочинения в хронологическом порядке; его энтузиазм по поводу точных знаний всегда меня поражает, никакой путаницы в датах, именах и т. д. он переживал как катастрофу) — идея о том, что борьба со страстями-это не их полную отмену, как в стоическую невозмутимость, и назначение одного из ведущих страсть, которая берет на себя все заслуги и не оставляет времени на другие увлечения. Вот такой возвышающей страстью был Венин алкоголь. Чувствовалось, что этот образ жизни — не тривиальное пьянство, а какая-то служба. Обслуживание В Пабе? Страдания и труда было гораздо больше, чем удовольствия. Такое присуще это занятие удовольствия, как “расслабиться”, “чтобы забыть”, “для облегчения общения” — не говоря уже об удовольствии от вкуса алкогольного напитка (тому, кто оценил вкус вина, радостно сказал: “фу, гадость!”), — в таком случае речи не шло. Я никогда не встречал более яростного врага какого-то известного “удовольствие”, чем венчик. Веселиться, искать наслаждений — отвратительные вещи, для него, наверное, нет. Должно быть плохо, “все должно идти медленно и неправильно, чтобы не так велик людей…” — как я помню читателей “самцов”. Однако, Венин список “вульгарно” и “постылым” достаточно обширна, и я не уверен, что искатели хорошей жизни занять первое место. Там много еще чего наглость и фразерство (в фразерство стали и наглые слова), погружаясь в “бизнес” бездумная жестокость, страсть, льстивые речи, неусидчивость, бережливость, почитание авторитетов и неприятием власти, luboznatka и умственная лень, “излишняя склонность обобщать” — и неспособность обобщать… просто позвони… “необрезанное сердце”, – процитировал он на эти и многие другие причины. Я думаю, я не ошибусь, если скажу, что он любил больше всего нежности. Всякое проявление кротости он был поражен.

1981. Abramavich: Дафна Skillen

— Встретишь человека, он говорит: Вы, наверное, не помнишь меня… и весь вечер мы провели недавно.

— В чем дело? — Я удивлена.— Что? Другие говорят, Ну вы можете видеть, если ты не помнишь меня!

Веничка была страсть и рвение классификатора и сборщик информации, который, вероятно, никто, кроме него, не копили. Помню, например, длинный список нормальных температурах, диких и домашних животных, что он знает таблицу умножения (кота? 31,8; лошадь?… и т. д.). Любимый принцип секвенирования был, я считаю, самый простой календарь. В те дни он раздал Антология русской поэзии.— Как вы считаете количество “облако волнистое?— Август, наверное, 10 августа — удовлетворенный кивок он (я прошу прощения за то, что код, такой же, как для обычных температур кошки — у меня нет Вениной памяти!).Каждое лето он вел дневник гриба. Возвращаются с добычей (чутье на грибы у него было поразительное: тот же самый район, где средняя грибника бы найти один гриб, Веня, внезапно бросаясь под кустами, копание в земле, и привел не менее десятка), он открыл блокнот и тщательно отсортированный находит и подсчета каждой сваи, сделанные в соответствующие столбцы:количество — 1 августа:белая — 2, коричневый — 3, свиней — 10, лисички — 30, Сыроежка — 40.Доклады он делал из года в год и внимательно сравнивать данные разных лет — грибы на 3 августа, например. Он записал температура наружного воздуха каждый день, в один час. Зная эту страсть мы один раз дали ему “дневник наблюдений за природой в начальной школе. И он честно заполнил то, что требовалось: температура, облачность, осадки, сила и направление ветра на каждый день; даты прилетов и отлетов птиц, первый из медуницы и первые желтые листья… никаких внешних и внутренних обстоятельств не смог выиграть в этот раз.

Известно, что в результате коммунистического воспитания, и смущение, скромность и кротость, что мы уже почти забыли. И человек не как я хотел, метла, “чтобы посмотреть на какое-нибудь пустяшное расстояние” или взглянуть на себя с этой пустяковой дали. Все близко, все под рукой, не зевайте, а потом еще хапнуть! Виноваты болелы sarisaltik “стояк” из своих начинаний, продолжений и свершений.

— Почему это происходит? сказал он с пафосом ветхозаветного пророка, почему человек подходит — нет, отползает в свой рабочий стол, чтобы сочинять этих стихов? Ненавижу…

Он сам себя однажды назвал “кратчайший творение Божье”, а это не такая уж безумная похвастаться, как это может показаться тем, кто знал его меньше. Я могу привести примеры его никто не воспитывал смирение.

Однажды, обидевшись на самом деле гадость, я собрала все вещи Веня забыл нам положить их в забытый портфель, и мой муж взял его владельцу с объявлением о конце свидания. Обратно. он сказал:

— Веничка лежит, молчит. Грим. Мне его жалко, я говорю: “не возражаете Ольга, она не святая. Святой простил бы тебя”. Тогда Бенджамин повернулся: “ты отличный парень, но в святое ты не понял. Святым меня не так осуждают”.

Или это история. Как только венчик пришлось спать на кухне на раскладушке. Ночью мы проснулись от невероятного холода. Оказывается дверь на балкон в кухне нараспашку (и мороз под 30 градусов), дует ветер, снег и ветры, и вся вина лежит неподвижно.

— Почему ты не заперла дверь?

Я думал, что вы сделали так. Проветривайте на ночь.

Я не могу вспомнить другого человека среди тех, кто знает, что может в этих условиях так думать и делать (вернее не делать: не закрыть дверь без разрешения и не разбудить хозяев, чтобы спросить). Это свойство Venino, противоположное борьбе за место под солнцем, напротив плебей “имею право!”. “Я хочу!” и плебей агрессивной самообороны, его глубокое смущение на глазах у всех и желание защитить все это от себя очаровал меня бесконечно. Когда он был уже трезв, с ним невозможно было не чувствовать себя по-хамски: контраст был впечатляющим.

Вот еще одна история о Вениной кротость. Однажды мы долго и дружелюбно беседовали, три или четыре: дело дошло даже до читать свои стихи. И вдруг, в конце я почему-то понадобилось, чтобы похвастаться подаренными духами.

— Ну, покажи, — благодушно сказал Веня. Но духов там не было.

— У вас, – сказал я, глядя на вину, как с плакатов Красной Армии. И еще шутит: показать. Это подлость и предательство. И зачем было пить французские, когда рядом советские?

— Я не пил, — заверил вину. — Не пил. Хочется выматериться?

Не resumedev мне, радость, уходя, сказал:

Великая поэзия код. Вы извинитесь, когда вы узнали, что это не так.

Мой муж вернулся и сказал, что, зная Vennom пришел, он спрятал духи загодя, опасаясь, что их пить. Я позвонил в Вену, чтобы извиниться.

— Достаточно, — засмеялся он, — я пришел, я думал, что я принес ей, что она предлагает. Так что извини.

Настоящая страсть Вени было горе

Конечно, я видел много странных и неприятных для меня Вениной жизни. За эти годы я редко заходил к нему, чтобы не встретить любых гостей. Эти Вальпургиева посетители пира, напоминает сон Татьяны, отбить и веник, который с невыразимыми страданиями на ее лице, извивается как на сковородке, иногда после особенно вредны для окружающей среды реплики — испуская тихие стоны, слушал все, что говорили о его сомнительных поклонников и не разрывая.

Может быть, столы были частным случаем общего принципа: “все должно быть медленно и неправильно…” среди частушки мне однажды написал Веня отметил: это про меня:

Один Бодлера

Пьяные трех офицеров.

друг друга в головах

Кидать бутылки,

Но все попадали в Бодлера.

На самом деле, все глупости и пошлости, которыми обмениваются посетители получили на веник; как правило, лежит далеко от вашего неприглядный он оглядел собравшихся посмотреть, описание которых я нашел Хлебников:

Сумасшедший русский игольное ушко

Застрял в США, простой, яркий.

Его глаза развернуть

Некоторые страшные деревни.

А другие потом ревень.

Иногда, впрочем, как и его сверхъестественной терпимости пришел конец. Он прорычал: “Заткнись, дура!”. И два раза, когда я ездил на новых знакомых: один скабрезный анекдот, другой за богохульство. Оба старались угодить хозяину из-за популярной идеей веником и как он. Они не понимают одну вещь: человек, в конце концов это может не понравиться. И виноваты, как я уже говорил, жили до конца. Смертельной болезни не изменилась ionicheskogo характере его жизни, только увеличивается страдание. Так что, узнав о его смерти, все, наверное, первое слово сказал: “отмучился”.

Его отпевали, и мне показалось странным, церковь в общепринятом смысле — Веня ничего не было. Нет, у него был свой, очень интенсивный и болезненный, не десятилетия проснешся отношение. Пожалуй, слишком серьезна, чтобы просто пойти и стать хорошим членом, как и многие его современники в начале нашего “религиозного возрождения”. О его католическое Крещение — уже близко к смерти я не могу сказать, это слишком интимные темы в разговорах не касались. Политический акт? Любовь к латыни и Рима? (Говорит Веня, “латынь для меня — своего рода музыка”. И над музыкой к ней, кажется, ничего не было; только трагедии из духа этой музыки родился, как утверждают начитанные в Ницше.) Стилизованные благочестии православных неофитов, невыносимое самодовольство, которое они приобрели со скоростью света — и начали спасать других “католических” и “правду”, что у них, как если бы они были в кармане — все это, несомненно, добавило к Peninim сомневаюсь в церкви. Однажды он сказал:

— Они сойти с этого трамвая, попомните мои слова.

— От трамвая?

— Ну, Да. Я хотел пойти пешком, и они прыгнули на трамвай.

Так, отпевали в Православной Церкви абсолютно не соответствует Venicci нецензурно “в духе момента”: похороны русского писателя, диссидент, дожили до “победы” либеральных идей, реабилитированный национального героя в реабилитировал Церковь. “Все в порядке, не пьян”. И так, не без смущения посмотрел на происходящее. Но когда дело доходит до блаженства, от его первый стих, я очень четко понимаю, что если кому это актуально, просто венчиком. Многие, многие люди, без сомнения, респектабельно, вряд ли осмелится спросить себя: правда ли, эти страшные блаженство и суть блаженства, которое иначе говоря, ищут свои души? Правда, если они такие блаженства не проси, они не будут спорить, если это произойдет? Веничка не спорить, это точно. “Все должно идти медленно и неправильно…”

Я когда-то читал его перевод история святого Франциска — как он узнал от врача, что дни его сочтены, растянулся на кровати, она остановилась и весело сказала: “Добро пожаловать, сестра Смерти!” Отрываясь от чтения и глядя на вину (я ожидал, что это его тоже радует), я увидел, что он был темнее, чем темные.

— Что это? На что ты жалуешься? (Я думал, что мой перевод.)

— Дело в том, что мы не в отчаянии, – сказал Веня.

Во-первых, речь о “руководящей страстью”, я имел в виду идеологические “Всемирный запой” на блоке.

И поэт мира Бой

И не только его конституции.

Но это поверхностно. Настоящая страсть Вени было горе. Он предложил написать это слово с большой буквы, как Цветаева: горы. Что такое горы, всегда свежий, только что произошло? Веня описал его в “Петушках” (эпизод с вдовой “неутешное горе”), говорили об этом и так. Он сравнил это с тем, что все понимают:

— Когда человек только что похоронил отца, сколько ему нужно и сколько интересно? И я так делаю каждый день.

Но что такое гора, чья это ежедневный похороны, вряд ли кто из Peninah друзья слышали от него. Не слышал и я…

Но ведь его горя была не горем семьи, он был довольно веселым человеком, и, конечно, не угрюмый. Его невероятно легко смеяться, и он смеялся до слез, приговаривая: “Матушка Царица Небесная!” Кто-то сказал:

— Ты, веник, смеяться, как ты не смертный грех.

И Вадя Тихонов, “любимый первенец”, найдено:

— Он все грехи бессмертны.

Все идеально, и стремление к совершенству Веня подозревал бесчеловечность

И Бенджамин любил всех нелюбимых героев истории, литературы и политики. Все “черные полковники”, Моше Даян, некоторые африканские диктаторы-людоеды (самса, или, как его звали?) были его любимчиками. В Библии он был особенно дорог царя Саула. Дэвид, Это было более щадящая для случая с Вирсавией. Апостол Петр с любовью вспоминал в эпизоде отказа от огня. Он любил все, что я помню этот случай, все антиподы, и фальшиво пианино — более pristroennogo. Его сумасшедший фортепиано невозможно отремонтировать, где ни один звук не похож на себя — и хорошо еще, если он был один: индивидуальные ключи были удалены, как правило, неприятный аккорд этот рояль играли, к большому удовольствию хозяина, выдающиеся пианисты и композиторы. Всех гадких утят, которых он любил — и не потому, что они предвидели будущее лебедей из Лебединого ее просто тошнит. Поэтому, зная русскую поэзию во всех ее лебедей он выбрал Игоря Северянина за откровенную невоспитанность.

Все идеально, и стремление к совершенству он подозревал бесчеловечность. Человеческое значило для него несовершенное, несовершенное и он потребовал, чтобы его “первой любовью и последней нежностью”, чем nezavershennoe — тем сильнее, как относиться к людям. Величайшей нежностью он заслуживал, по его мнению (цитирую): “те, кто когда все было obasalsya”.

Не могу сказать, что я был понятен этот экстремальный гуманизм. “Да, — сказал по этому поводу вину, вдруг переходя на высокий стиль индульгенция не постучится в ваше сердце.”

Еще больше меня смущает другой стороны, что человечества: ненависть и герои и подвиги. Чемпионом этой ненависти стала у него бедная Зоя Космодемьянская: для их поклонения этой прекрасной даме он дорого заплатил (он сказал, что он был изгнан из Владимира педагогический институт в издевательский венок сонетов, посвященный Зое). Даже Thunderbird с его “человек — это звучит гордо” и подобные афоризмы принесли такой гнев: в Petrel Веня нашел что-то комичным. Буревестник был низким и двоедушные, и помирился с ним. Но безупречный Зои, мученицы Зои! При мысли о Зои метлой налево даже чувство юмора.

А вы не думаете, вы однажды спросили меня, — что герои коммунистическая пропаганда просто повернулся образцами подвижников из календаря? Что вы скажете об этих мучеников? Они также делают крученые человека?

Ваня нахмурился и ничего не сказал.

Он часто говорил не только простительно, но о нормальности и даже трусость похватать еще, что человек не должен быть судим экстремальные испытания. Был ли это бунт против коммунистического стоицизма, против мужества и “безумству храбрых”, которые должны были платить не только храбрый и сумасшедший, но миллионы умных наррабри? (В конце концов, такое мужество за счет других, нас учили в школьные годы: “ничего, потерпит” все для милых Зои расстрелять всех жителей petrisheva, а для жесткого Стаханов со своими коллегами будут сдирать семь шкур — главное, чтобы земля всегда была местом, чтобы пойти!) Или мужество и жертвенность и в чистом виде не было ни невыносимой? Я не знаю…

Среди нот Паскаль (венного любимый) это: “должны хотеть сделать человека ангелом и сделать зверя”. Вы можете добавить: “он должен желать найти в человеке ангела, и наткнуться на зверя”. “Angelichost” — несчастный плод Европейского идеализма прошлого века по отношению к человеку. Жестокость ХХ века — и теоретические (философия “жизни”) и практическое (ГУЛАГи, Треблинка и мирного массового общества) — месть за это “кроткая”, пытаясь представить себе человека, который не находится в его власти. И, не встретив никого, нужные ангел, мы, болельщики “идеалы”, уже видеть на его месте что-то невыносимо низким; не встретив этого ангела в себе, решить, что жизнь не стоит. Веня не нравится мое невозвратное будешь разочарована человек, авторов и сочинения, и назвал их “комплекс Клеопатры”.

– Ничего, – сказал он после моих безудержных похвал в чей-нибудь адрес, — скорее, “глава счастливца отпадет”.

В твоя душа теперь во мне преувеличением “слишком человеческого”, как “человеческое достоинство” (не животное или полонського) было что-то терапевтическое. Однако не сказать, что в моем случае это лечение от “angelicness” был успешным. Например, я считаю, что виноват больше бы любила Мандельштама, узнав о его последней Сталинской поэзии. Для меня открытием “последних книгах” глубокое разочарование. Лучше бы это закончилось, как мы знали раньше… индульгенция никогда не стучится мне в сердце — за исключением того, что в моей голове…

На данный момент — “черный, как нас” Веня нашел родную душу: Василий Розанов. С Розановым и это принесло острое национальное самосознание.

Это не обо мне, это о нас они судят, сказал он, читая иностранные статьи о себе.

Он вообще был очень сильной русской идентичностью. Для него реально таких категориях как “мы” и “они” (“они” – Европа). Он серьезно сказал: “Мы учили их, как писать романы (Достоевский), музыки (М. П. Мусоргского) и др.” Но это, похоже, как многие русские люди, “они”. Ему не понравился “drawlogo благочестия” и даже не удосужились узнать его. Христианская цивилизация для него был воплощен в Данте, Паскаль, в Аквинского, в Честертон, а не здесь. Сколько раз он сказал “Я не понимаю, что находят в “Троице” Рублева!” (Однако, он также сказал: “Я никогда не буду понимать, зачем спешить Бах!”, но. когда я играл с прелюдии, он слушал не как человек, который до Баха-это не тот случай.) В его русскости ничего не было почвы, домостроевский, что в ходу сейчас. Он не испытывал эмоций в глазах “народа” и “русский” означало для него “мужика”. Человек Мареа Веничка не встречал, что относится к “культурному наследию” небылицы, былины Православной старины, – он предпочитал фантастику. Народ, исторический, конкретный был для него чем-то “совершенно иным”, – сказал он и общаться с ним, что не узнала, из так называемых “простых людей” жаловался только крайних случаях пьяных дураков и т. д. России имело для него скорее всего — Достоевского: в кругу Достоевского нетрудно представить главного героя “Титаника”. В центре Вены казалось иногда что-то vershilovskaya, иногда stroginskoe. Он был очень симпатичен Дмитрий Писарев, несмотря на то, что Чернышевский и Добролюбов ненавидел почти так же, как Зоя. Это парадоксальное разделение разночинцы когорты — не пустая прихоть.

И я думаю, что Venino гору с большим основанием можно назвать русским с горем и точнее: новейшие российские горе. Кошмар коммунистической эпохи было горе, которое он испытывал ежедневно. Похоже, он не сводил глаз со всей лавиной жестокости, глупости, насилия, совершенных его людьми. От такого зрелища может быть ума больше, чем Гамлет, и оставшееся время “поддельные вменяемости”, как Веничка называемого частного поведения. И хуже всего, что это не кончится.

– Мы умрем, а они будут дышать на ладан, – сказал он, когда кто-то утверждал, что режим дышит на ладан. Все metamorphical от одного позора к другому, и обещал в прошлом навсегда, до полной победы. Ренегат тех лет (которые лукаво называют “застоем”) — и юркнуть в высшей степени был изгоем, тех, кто в доме повешенного говорит о веревке и говорит о ней в дом палача, был окружен страшное общество. Это было, пожалуй, более страшное, чем легендарный ГБ, как я помню, всех отщепенцев. Ненависть к “ненашим” и “непонятное” готовы утопить любого, кто “больше всего нуждается”, впереди был приказ сверху. И верный член общества был убежден в собственной правоте и непогрешимости с силой необычайной. Сомнения были ему неизвестны.

Теперь, когда эти крепости самоутверждения, это “вера”, эти “идеалы” и “принципы” полетели, как карточный домик я все еще ищу: где они? где наши обвинители? где эти “честные люди”? (С суровым укором говорили: “Я честный человек”, “я прожил достойную жизнь”.) Эти “патриоты”? Эти “мудрецы”? (Они сказали: “жизнь надо знать”, “если бы вы жили с моим”.) Эти “хорошие семьянины”? “Скромный и ответственный человек”? Где эти люди, очевидно, опасны и тайно настороженно, готовый дать отпор кому нужно? Они были полны улицы и магазины, школы и офисы… где их искренние и веселые песни, фильмы, стихи?..

Смятение, несчастье, простой детской злобы (но не старый, взрослый, учитель) – это все, что сейчас… сделать что-то новое дать им пресловутую “веру” и “идеалы”, которые имеют возможность отвернуться от совести и реальности: ради “духовности”, ради чего-то другого.

Венина ненависти “добродетель”, “вы, алмазы, будет тонуть, а мы, дерьмо, поплывем”) может быть правильно понято только в поворот событий. Он ненавидел достоинства сотрудников (коллаборационистское был, в общем, все общество), потому что это была самая ужасная пародия на какие добродетели вы можете себе представить. Как активный соучастник в преступлении, которого он может считать себя и считаться все “лично порядочным человеком” — да и быть порядочным человеком во всем, кроме основной истории узнала уже после Нюрнберга. Каково это жить среди таких достойных людей, могу только сказать ренегат. И в мире, где каждый был обязан выплатить продаже души (кстати, Веня долго обдумывал план “русского Фауста”, наброски которой нет) участие в сатанизм или снисхождение к нему, или хотя бы заставить замолчать его и — какой образ жизни был бы мало-мальски приемлемые для совести? Умирает, если мы говорим серьезно/

Мы принимаем препятствий и обещали,мы умрем честно.

Но, конечно, это не все о горе Vennom. Однажды он спросил меня:

— Вы, как некоторые вещи остаются серьезными. Как это возможно?

— А почему нет?

— Что может быть более серьезным, если главное уже произошло — 194… (у меня нет Вениной памяти на даты) лет назад?

— Но что ты имеешь в виду, я сказал, Ты, вроде, в пятницу еще не читал.

— Но вы, — сказал Бенджамин,- читать о Рождестве и просто о Пасхе, и все в между этими пропустил.

Из-за все зубы nicsea фразу: “Бог мертв” — в Вениной редакции будет звучать так: “Бог мертв”.

Но тех, кого мы никогда не коснулся и в это время ненароком коснулся. “Выпей и заткнись” — это цитата из блока Веня прервал обычно любой “концептуальный” разговор. Или без блока: “лучше съешьте яблоко, съесть его, вы выглядите гораздо лучше, чем про умный”… он, кстати, любил, чтобы прокормить всех — уже спрашивал: “голодный, да?”.

Веня был бы для меня как писателя. Это кажется странным, но все, кто знал его достаточно хорошо, я думаю, согласятся со мной. Сам Веня был более значимые его произведения. Точнее, если бы значительны они ни были, просто из-за наличия его личности в тексте, за текстом, над текстом (надо ли говорить, что личность писателя тряпка мастерства может оказаться совсем неинтересно читателю? Его планы регулируются различные энергии). Но там, конечно, не вся личность. Те, кто знал Веню, видели то, чего в принципе не может быть в сочинении: реакции на обстоятельства, которые приходят извне, любое изменение счетчика. Не обязательно в словах (и Вени, стесняется все высокие и прямые слова, часто не в словах): жест, интонация, взгляд, молчание. И все эти neprosmatrivaemye ответы жизни — жить, непредвзятый, удивительно тонкие и точные — это незабываемо в Вене. И не говори.

И что бы сказал виновато, глядя на эти ноты?

Молчи уж лучше, сука! или:

Ничего вы не понимаете, или:

Это все ерунда, но у меня есть идея…

И мы пойдем клянчить пропуск на водку…

Оставить комментарий

Ваш email нигде не будет показанОбязательные для заполнения поля помечены *

*